这个乐队的夏天，崔健不见了
《乐队的夏天》爆了，中囯摇滚乐迎来又一春。
可就在这一片欢呼声中，崔健的音乐悄无声息地下架了。
摇滚之父倒在了 “摇滚复兴”之时，除了“卧槽”，你还能说什么？
红色血液抽干、蓝色骨头踩碎、黄色肉体……
文|疯人
作者简介：一个信奉“有思想的文章才是好文章”的文艺青年，在这个时代备受嘲笑和讽刺。
1
在写这篇文的前几天，发生了一件小事：网易云音乐APP因为整治而从应用商店下架了。
接着，又发生了一件更小的事：网易云音乐上，有六张专辑因为“合作方要求”下架了。它们分别是：《新长征路上的摇滚》《一无所有》《解决》《红旗下的蛋》《无能的力量》和《给你一点颜色》。
1989年专辑《新长征路上的摇滚》封面。
——是的，崔健在这个音乐平台死了，死得悄无声息，不明不白。
在另一个平台QQ音乐上，他所有的歌曲都被禁止评论，大抵也是半死不活了。
2
崔健不仅仅是一个歌手，他更代表着努力把个人情感从公共情绪中剥离的信仰。
1986年，24岁的崔健在工人体育馆发出了中囯摇滚的第一声怒吼：《一无所有》——这是一个值得被铭记的时刻。
为《一无所有》狂热的观众。
然而，同年，他带着《不是我不明白》和《最后的抱怨》从国家举办的孔雀杯声乐大赛中首轮出局，显然他没有得到正统派的认可。
1988年，26岁的崔健双眼蒙着红布，吹着唢呐唱出了《一块红布》，后来，这成为他的经典形象。此前一年，他因为用摇滚演唱《南泥湾》，被开除出了北京交响乐团。
官家不能留他，但他被每个心中有愤怒的年轻人接受了。他们认为他才真正代表了时代，1989年，他们把 “新长征路上的摇滚”的演唱会门票一扫而光。
眼蒙红布经典造型。
年轻人为什么认可崔健？第一，崔健是国内高唱个人情感的第一人，在他之前，人们对于情感的感知是模糊的，似乎人人都要压抑自己的情感，为了集体牺牲小我，乃是天经地义。
然而，崔健第一个吼出来，个人的情感和自由等于、甚至高于家囯情怀，因此他唱：“我的自由也属于天和地”，因此他唱：“我想要走在老路上。”
《不再掩饰》演唱会版MV。
《南方周末》这么评价：“在崔健之前，中囯的歌曲里只有‘我们’，即使有我，也只有‘我爱北京天安门’，‘我是一个兵’一类，而崔健第一张专辑里，有150多个‘我’。”
第二，则是因为大家与崔健经历相似。《一块红布》讲得最明白：“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么，我说我看见了幸福。”文革、上山下乡，耗费了人们太多的青春，当人们恍惚扯掉红布的时候，看见的却是逐渐走向中年的自己的一无所有。
在崔健的带领下，一群愤怒的年轻人选择用摇滚去反叛曾经欺骗他们的人。崔健变成了一个特别的存在：他当时不受、此后也没有受到过正统的认可，但他得到了年轻人的心。
《一块红布》MV。
3
1986到1996年，是崔健的黄金十年，从《新长征路上的摇滚》到《解决》到《红旗下的蛋》，崔健的作品逐渐建立了自己的风格，他对于时代的愤怒，逐渐转变为更深刻的思考。到了《红旗下的蛋》，崔健的创作，在艺术角度和思想层面都已达到了巅峰。
这张专辑中，他借由说唱所能包含的丰富的语义，来表现中囯当代史，如《盒子》（原曲已被所有平台封杀，仅歌词还存在），将自己的理想比作装在被红旗包裹着的盒子里的东西，而自己如同一个耗子一样挖穿一层又一层的盒子，最后发现是一场空。
然而崔健并不止步于此，他接着设计了一个真理的洞，他在盒子下面找到了自己真正的理想，可理想却说：“回去砸了那些破盒子”。
2011年海洋迷笛音乐节，崔健演唱《盒子》。
但1996年后，新专辑如《无能的力量》远不如前了。不过，无论是崔健独特的艺术风格，还是结合着说唱所表达出的思想，似乎都没有发生什么变化，他依然在主张着个人的情感表达与不受时代束缚的自由。
崔健什么都没变，可人们变了。
当年追随着崔健嘶吼的人们已然成熟，心中的怒火已经冷却，崔健成了人们追忆往事的寄托。
1998年专辑《无能的力量》曲目，摇滚味很浓。
4
时代变了，人们变了。不变的，是崔健。
2000年之后，崔健似乎消失了。
可如果我们仔细一点，会发现他并没有停下来，在05年的专辑《给你一点颜色》，07年参演的电影《太阳照常升起》，13年执导的电影《蓝色骨头》，15年的专辑《光冻》，以及一些综艺节目上，崔健的名字还是时有出现。
不过，崔健老了，他或许依然坚守着个人情感高于时代的信仰，但他已经把握不住时代的命脉。
崔健仿佛从一个愤怒的年轻人变成了一个街头大爷，虽然也在摇头，但是后者只是在感叹：“现在的年轻人啊……”
电影《太阳照常升起》中的崔健饰演了一位“人生导师”。
5
崔健抓不住这时代，但这时代却抓住了他。
他当然见识过某些不可说的力量究竟有多厉害——别的不说，他也是《鬼子来了》的配乐人。不知该片被禁的时候，他是否料到了，自己也会有一天变成了“被禁”的目标。
其实又何止他和他的音乐呢？这一年里，越来越多的歌，因为不可知的原因，无声无息地下架了——罗大佑的《皇后大道东》、唐朝的《国际歌》……
电影《鬼子来了》尽管是抗日片，但与“主旋律”不符。
大概，不要多久，它们就会无人提起，无人记得。
我们听惯了歌曲或影视被封杀的消息，已经麻木。
还有一些人说：
就算，崔健没了不要紧，还有唐朝和黑豹。
就算，音乐没了不要紧，还有文学和绘画。
就算，艺术没了不要紧，还有政治和科学。
可是，退路一直有吗？
当我们对404习以为常的时候，我们是不是已然变成了鲁迅笔下的“吃人者”？
我想，这一天似乎已经来了。
下一个面对横刀的，会不会就是我们自己？
编辑|徐元
排版|透纳
THE END
【枪稿系头条号签约作者】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载